Le plumitif

J’aurais aimé être écrivain

Au cœur de l’humain

Dessiner des univers

Réels ou imaginaires

Flaubert ou Baudelaire

 

L'enfer

J'ai couru les prix littéraires

Mon éditeur me pressait

Les critiques m'ont cassé

J’écorchais des pages et des pages

J’y laissais des plumes et des plumes

Sitôt publiées sitôt oubliées

Je n’étais qu’un gratte-papier

J'ai perdu la ligne

 

Écrire mille lignes

Écrire cent lignes

Chaque jour je m’accrochais

Toujours aller à la ligne

Dix lignes dix lignes dix lignes

Voilà ce qui clochait

Je suis devenu journaliste

Démarré pigiste

J’aime les dessous d’la piste

Informer et décrypter

Et influencer

 

A fond

Je cours les salles de rédaction

Les rédac-chef me stressent

Les mesures d'audience m’oppressent

Je n'sais pas faire l’intéressant

Créer le scoop créer le buzz

Sitôt publié sitôt oublié

Je ne suis qu'un gâte-papier

Je tire à la ligne

 

Écrire cent lignes

Écrire dix lignes

Chaque jour je m’accroche

Toujours aller à la ligne

Dix lignes dix lignes dix lignes

Voilà ce qui cloche

Je voudrais être parolier

Dire le singulier

Le beau et le familier

L’ombre est un lieu inspirant

Elle rend tout plus grand

En fait

Je dois courir les interprètes

Placer partout mes chefs-d'œuvre

Avaler mille couleuvres

Je bégaie des clichés lunaires

Sitôt publiés sitôt oubliés

Je versifie à clochepied

Je rame en fin d’ligne

 

Écrire dix lignes

Écrire une ligne

Je sens que je décroche

Toujours aller à la ligne

Dix lignes dix lignes dix lignes

   Voilà ce qui cloche

Point final

Notes

 

« Il faut avec les mots de tout le monde écrire comme personne. »

Colette, La retraite sentimentale, 1907

 

« Il n’y a qu’un moyen de gagner de l’argent en écrivant,

c’est d’épouser la fille d’un auteur. »

George Orwell, Down and Out in Paris and London, 1933

 

« Tout écrivain dira donc : fou ne puis, sain ne daigne, névrosé je suis. »

Roland Barthes, Le plaisir du texte, 1973

 

« J'écris seulement si quelque chose me coule du cœur jusqu'aux mains. »

 Christian Bobin, La Lumière du monde, 2003

 

« On décide d'écrire parce qu'il y a quelque chose qui cloche,

sinon on se contenterait de vivre. »

Patrick Modiano, Souvenirs dormants, 2017